liquido, come le lacrime

Non avevo mai visto un i-phone. Non avevo mai visto un americano piangere, a pochi centimetri da me. Eppure non riuscivo a distogliere lo sguardo dallo schermo flottante su cui si muovevano le immagini dei figli e della moglie.
Antefatto:
due sere fa un uomo alto, con una chitarra e zaino ha bussato alla porta del b&b gestito dalla med-moglie. Ha chiesto informazioni su un ostello, o una camera a poco prezzo. Pioveva, parlava solo inglese e la med-moglie l’ha fatto entrare. Poi mi ha chiamato “che faccio? Può spendere solo xx euro a notte e vuole restare una settimana”. “dagli la camera, sarà la tua buona azione di gennaio” le ho risposto io. L’indomani, l’americano, dal cognome apparentemente italiano, ha raccontato che i suoi avi erano arrivati in america ai primi del 1800, e che dopo un paio di generazioni, per motivi incomprensibili, il suo cognome era stato modificato, eufonizzato, come spesso succedeva con i cognomi degli emigranti.
Fatto:
la med-moglie, presa da curiosità, nel suo inglese ruspante, ha cominciato a fare domande all’americano, forse anche per via del fatto che è appassionata di quel famigerato programma condotto su rai tre da una giornalista che le somiglia. La differenza sta nel fatto che la giornalista ha ancora un neo sul musetto, la med-moglie se lo fece togliere qualche anno fa. Si è ricordata che conosceva un medico con quel cognome, ha cercato sull’elenco telefonico altri con quello stesso cognome. Un paio abitavano proprio vicino casa. Li ha chiamati. “si sapevamo che un nostro antenato era andato in america, ma non sappiamo nulla di lui né dei suoi discendenti”, ha detto un ragazzo alla med-moglie che gli aveva telefonato. Poi questo ragazzo ha richiamato. “ci organizzi un appuntamento, che veniamo a vederlo”. E così ieri, con il supporto mio e del med-figlio, che quattro parole di inglese le mastichiamo, abbiamo organizzato al b&b questo incontro.
 La somiglianza c’è, con uno dei due anziani e con uno dei ragazzi, è l’urlo del dna, puoi metterci un oceano e quasi due secoli, ma le sequenze di basi che si ricombinano in organismi diversi non perdono la memoria. Si assomigliano, ho pensato.
 L’americano tremava, me ne sono accorto, ha fatto alcune domande, mediate dal med-figlio, che io ero troppo assorto ad osservarli. Poi uno degli anziani ha spiegato sul tavolo un foglio A3 su cui era tracciato un albero genealogico il cui capostipite era il padre di quello che era andato in america senza più dare sue notizie. Il med-figlio ha spiegato all’americano come funzionava quell’albero genealogico. E quando è arrivato al nome dell’antenato, l’americano si è messo a piangere.
Sono rimasto solo io e mia sorella in america, di tutti gli zii e le zie che portavano il nostro cognome non c’è più nessuno, e il nostro cognome sarà portato avanti in america dai miei due figli maschi.
E ha tirato fuori l’i-phone, sul cui schermo enorme la foto si muoveva in maniera liquida, come le sue lacrime. La realtà certe volte è talmente pazzesca che tentare di raccontarla ne diminuisce l’emozione. Tornando a casa, mentre quella vigliacca dell’autoradio mandava Elephant di Damien Rice ho pensato che non era stato soltanto il caso a fare bussare Richard Adoxxxx alla porta del b&b, l’altra sera, mentre pioveva.