lunedì 30 maggio 2005

everybody loves a happy ending


E’ vero, avevo letto le recensioni, la maggior parte delle quali insistevano sul punto che “i nostri” non uscivano con un cd nuovo da più di dieci anni, e che questo cd nuovo era stato più volte sul punto di uscire, e che le major della discografia lo avevano rifiutato, e che comunque il disco era interessante e tutti i blablabla che solitamente i recensori professionisti, quelli che la musica non la comprano perché hanno le cassette postali piene di plichi di cd inviati dal direttore commerciale con acclusa velina, normalmente scrivono sulla stampa specializzata e non.
Ho sentito una specie di ordine superiore la settimana scorsa, che mi guidava automaticamente verso lo scaffale delle novità,  in un megastore mediatico pieno di musica di tutti i colori.
Questa voce sovrannaturale dentro il mio cervello diceva “compralo…compralo” , ed io mi sono lasciato docilmente soggiogare dal gentile invito, ed ho messo il cd insieme agli altri , scelti per motivi differenti.
Qualcosa si agitava nella mia memoria già dall’osservazione della copertina, qualcosa che mi faceva pensare in background che mi sarebbe piaciuto; arrivato a casa, la stessa forza superiore che me lo aveva fatto scegliere al negozio ha mosso le mie mani che hanno lacerato il cellophane di rivestimento, estratto il dischetto dalla custodia e infilato il medesimo nel lettore.
Appena il contasecondi ha cominciato a snocciolare il tempo, e dai box sono partite le prime note, ho capito il motivo per cui sicuramente avrei fatto suonare quel dischetto fino a consumarlo. E’ in heavy rotation da due settimane, e penso che resterà nella pila dei preferiti ancora per molto.
Razionalizzando, ho anche sviscerato il motivo di tutte queste azioni: “everybody loves a happy ending” suona come se oggi, nel 2005, i Beatles si rimettessero insieme, scomodando anche quelli di loro che corrono le praterie del cielo, e decidessero di fare un disco. Le canzoni scorrono con conseguenza, e non mi pare che ci siano brani peggiori, le melodie toccano le corde giuste, i testi sono adeguati, tutto concorre a farmi scrivere che, se avete i soldini che vi ballano in tasca, e state passando davanti ad un negozio di dischi, entrate e compratelo, originale, perché li vale tutti, i soldini che lascerete alla cassa.
Ah, mi sono accorto adesso che non ho parlato dei Tears for Fears, che sono i due ex-giovanotti un po’ melanconici che hanno realizzato “everybody loves a happy ending”, credo che non ce ne sia bisogno: ascoltare in religiosa soggezione tracce come la numero uno, quella che dà il titolo al cd, la due “closet thing to heaven”, o “call me mellow” o “secret world” è sufficiente a tributare un interiore grazie ai due sognanti quarantenni ripresi nella pagina centrale del libretto contenente i testi accluso al cd.




 

venerdì 27 maggio 2005

quando sei nato non puoi più nasconderti



Il distacco, la perdita, la bugia, la scoperta della ineluttabile anche se amara verità sono i passi attraverso cui Sandro, un adolescente come ce ne possono essere a migliaia, attraversa il sentiero che lo porta al mondo degli adulti.La narrazione procede per shock, più o meno evidenti, sin da quando , proprio all’inizio del film, Sandro incontra un uomo di colore che ripete ossessivamente una frase, incomprensibile perché, come scoprirà parlandone con gli operai della fabbrica di suo padre, l’Africa è enorme e centinaia sono i suoi dialetti.Il padre di Sandro, un industrialotto emotivamente assente, in compagnia di Dado, avvocato quarantenne con una irrisolta sindrome di Peter Pan, organizza una crociera noleggiando una barca a vela in Grecia; durante la traversata il bambino, non visto, cade dal ponte e resta solo, durante la notte, nel mar Egeo.Il bambino tenta di resistere alla paura, allo smarrimento, allo sconforto che lo conquistano durante le ore in cui resta solo, di notte, in mezzo al mare, mentre la barca condotta dagli adulti fila sollevando poca spuma, seguendo la sua rotta, ignara dell’accaduto.Proprio quando Sandro sta per perdere le forze ed affidarsi all’abbraccio amniotico del mare, viene miracolosamente salvato; infatti all’albeggiare viene scorto dai clandestini che affollano il ponte di un lercio peschereccio, appaltato dalla mafia delle traversate.Ancora incredulo, e spaventato dal piglio criminale degli scafisti, dal riconoscibile accento siculo-pugliese, fa credere di essere un curdo, caduto in mare da un altro di quei carichi di disperata umanità che quotidianamente incrociano nel Mediterraneo; sulla paranza si lega ad una coppia di ragazzi provenienti dalla Romania, Rado ed Irina, che gli confidano di essere fratelli.Finalmente, dopo che gli scafisti hanno abbandonato la carretta alla corrente, una motovedetta raggiunge i disperati e li trae in salvo.A questo punto Sandro decide di farsi riconoscere, e viene raggiunto dai genitori presso il centro di accoglienza temporanea per clandestini gestito da un ruvido sacerdote.Non racconto il resto della trama, probabilmente vi dissuaderei dall’andare a vedere il film, che invece merita, e provoca nello spettatore un susseguirsi ondulatorio di emozioni e speranze.“quando sei nato non puoi più nasconderti” è una specie di amara favola moderna, chè solo nelle favole i bambini persi in mare o nel bosco vengono ritrovati, ma come tutte le favole fa pensare ; molto espressiva la recitazione del piccolo Matteo Gadola che interpreta Sandro, ed anche quella degli altri intepreti, molti dei quali recitano sé stessi.Il soggetto è ispirato dal romanzo omonimo di Maria Pia Ottieni.Per concludere, un film  che inizia sulle note di un brano di Tom Waits, che agisce da grimaldello emotivo sulle nostre rassicurate coscienze, sarà una pellicola da non perdere.






giovedì 26 maggio 2005

equivoci

ad un certo punto, al laboratorio di scrittura, le donne hanno creato un casus belli intorno alla scrittura d'amore, qualcuno si è incazzato ed ha tirato fuori il veterofemminismo, ma da quel momento in poi il lavoro è andato meglio. Allora è necessaria la provocazione durante il brainstorming, ho pensato io.
Anche se sono del tutto persuaso che chi viene ad un laboratorio avanzato e tenta ancora di ritrovare sè stessa tramite la scrittura terapeutica non perde solo tempo, ma anche denaro, che potrebbe impiegare meglio in altre forme di vario divertimento.

lunedì 23 maggio 2005

il segreto della montagna



Sulla collina un uomo fuma
La macchina è stata vista
In pochi millesimi di secondo la combinazione rapida degli elementi chimici
Scatena l’inferno
Il vetro si sbriciola la lamiera si accartoccia la carne si strazia.
“Sono tua madre, Giovanni, ti sto aspettando.
Sono tuo padre, Giovanni, ti sto attendendo.”
Sulla collina il Diavolo fuma ancora un ‘altra sigaretta.
“non posso fermarmi, ho ancora la testa piena di cose da dire”.
Sulla costola della montagna cieca, Satana ed i suoi servi scherzano
E premono un telecomando
Se la montagna avesse potuto vedere lo scempio
avrebbe rovinato su di loro cumuli di pietre.
Un rumore tremendo parte dal cuore della terra
Ed in pochi millesimi di secondo, dentro l’abitacolo
Il vetro si frantuma la lamiera si piega i corpi si dissolvono.
L’Angelo della Morte prende la mano di Giovanni
“vieni”
Giovanni dice: “non posso è ancora presto, il mio cuore
è ancora forte, la mia testa è piena di cose che non ho potuto dire”
va la Madre da Giovanni e gli dice:
“Giovanni, devi tornare, ricongiungerti a me”
Ma lui risponde:
“non posso , Madre, la terra, gli uomini e Francesca resterebbero soli”
L’Angelo della Morte prende la mano di Giovanni e dice:
“così sia”.
Sulla costola della montagna sorda, Satana ed i suoi schiavi
Bevono alcool e fumano tabacco.
L’Angelo della Morte prende anche la mano di Francesca e dice:
“così sia”.
Madri prendono le mani dei figli che viaggiavano con loro e si sono dovuti fermare.
“noi non possiamo seguirvi, Madri, il nostro posto è accanto all’ombra ed al respiro
di Giovanni, il nostro cuore è forte, la nostra mira sicura, le membra agili e giovani”.
“così sia”, dice L’Angelo della Morte, ed tutti i figli dal cuore forte e dallo sguardo sincero
tornano dalle Madri.
la terra rimane sola, e tutti gli uomini restano soli. 


quando si abbassa la polvere, siamo tutti più soli.


 


 


Non riuscirò a dimenticare.

venerdì 20 maggio 2005

certe volte parliamo anche, ma non sempre

Lui aprì il suo borsone militare, se lo portava sempre appresso, se avesse avuto quattro zampe e una coda ed una pelliccia pelosa piena di zecche avrebbe potuto considerare il suo cazzo di  borsone come un cane.
Non aveva mai avuto un cane, solo da piccolo un pesce rosso. Gli era stato regalato una volta che aveva dovuto subire una estrazione dentaria, uno dei denti da latte si ostinava a restare al suo posto mentre un premolare definitivo spingeva per uscire, e la gengiva gli si era gonfiata, e il linfonodo corrispondente sporgeva dalla guancia, e dall’angolo della bocca storta scolava un filo di saliva mista a pus che puzzava di pesce morto, e che costringeva la madre a tamponarla con dei kleenex che poi buttava dal finestrino della macchina.
La macchina di famiglia restò impregnata da quella puzza per alcune settimane.
Il pesce rosso invece morì soffocato perché a lui faceva schifo cambiargli l’acqua, la madre non aveva tempo, il padre odiava l’acqua. Finì che dovettero buttare anche la boccia di cristallo, che gorgogliava flatulenze indescrivibili.
Aprì il suo borsone militare, prese alcune banconote, le ficcò in tasca, uscì controllando di avere tutto, mise in moto il sidecar, si avviò lungo il viale, in una Volvo scattò l’allarme per le vibrazioni della marmitta aperta del sidecar, e al piano seminterrato della palazzina all’angolo un disc-jockey che dormiva da meno di un’ora si svegliò, sudato (devo prenderne meno di quella roba, pensò).
Anche oggi è di nuovo dal dentista, e l’infermiera è sempre la stessa, solo è più grassa e più sfatta, sul camice sotto le ascelle delle concrezioni saline stratificate suggeriscono che non viene lavato da parecchio, che durante il suo lavoro di infermiera igienista suda molto, che non usa deodorante, che quando si sporge per prendere l’aspiratore e gli sbatte la vecchia tetta pesante sulla guancia sa che nonostante l’odore di collutorio e cloroformio che pervade l’ambulatorio, sentirà la tipica puzza della sua ascella.
Se non fosse che le cure sono indispensabili, e che in quello studio medico le tariffe sono abbordabili, ne avrebbe trovato un altro, di dentista; non pretende che l’assistente del dottore salti fuori dalle pagine di Penthouse, che abbia il camice pulito, almeno.
Poi è passato alla lavanderia automatica. Quando si è alzato lei era già uscita.
Lei esce ogni mattina prima di lui, tranne la domenica, quando la lavanderia è chiusa.
E’ passato da lì perché, in un rapporto in una relazione anche due che scopano soltanto bisogna trovare il tempo di parlare.
E la domenica precedente lei è andata a trovare la madre, che ha un tumore, una forma che prende le ossa e che non ti ammazza subito, ma ti sbatte in un letto e da lì vedrai passare gli ultimi giorni, ed è anche giusto che lei ci vada, ma c’era andata anche la domenica prima.
E sono due settimane che non si dicono niente, lei va a dormire presto, certe volte non fa neanche in tempo a farsi lo shampoo,  e l’odore di benzene che le impregna i capelli  resta nella camera da letto per tutta la notte.
Lui invece ha provato a dire al padrone della discoteca che dopo un certo orario i buttafuori non servono più, ma non riesce mai a tornare a casa prima delle 4 del mattino, e si butta a letto vestito, per non fare casino, che lei alle sei e mezza deve svegliarsi e uscire per andare alla lavanderia automatica.
Allora l’unica è che lui passi da quel dannato negozio durante la giornata, se vuole vederla, se vuole parlarle un attimo, forse anche lei vuole parlare con lui, altrimenti che cazzo continuano a vivere nel monolocale di lei, che cazzo conta lui, se non parlano e non si vedono mai.
E’ entrato nella lavanderia, le macchine miagolavano all’unisono, e la nuvola tossica di benzene copriva tutto, e c’erano due donne che avevano una montagna di roba sporca da lasciare, ci voleva tempo, così lui è tornato fuori, ha acceso una sigaretta ma l’ha buttata subito perché gli bruciavano le gengive, si è appoggiato al sidecar per vedere quando quelle due stronze andavano via ma ha schiacciato una merda di cane e ora sta strofinando lo stivale sull’erba dell’aiuola, ecchecazzo gli stivali da moto nuovi.
Ora quelle due se ne vanno, lei mi ha visto, mi ha mandato uno sguardo mentre attaccava i tagliandi alle giacche e alle camice sporche, ora se ne vanno, ed io rientro.
Non succede spesso, magari ci saranno cinque minuti di calma, che possiamo parlarci. Certe volte parliamo anche, come  oggi, ma non sempre.

giovedì 19 maggio 2005

specchi rotti

L’improvvisa inattesa
rottura
di specchi domestici
lastre ascensoriali
superfici riflettenti condominiali
complice anche la paralisi e il tic
delle commesse
delle butic.
“minchia cinzia ti sta benissimo
comprala subbitissimo”.
Gonne troppo corte
evidenziano gambotte
da ciclista drogato
jeans a vita bassa
con zampa d’elefante
ostentano pancetta esuberante
con pendulo accessorio
metallico.
Un necessario piercing
all’ombelico.

martedì 17 maggio 2005

passaggio di jet sulla campagna siciliana

Un giorno sei in bicicletta, pedali lungo una strada di campagna, dritta.
All’improvviso senti un rumore, una specie di rombo lontano: guardi il cielo, non ci sono nuvole, non può piovere.
Ti fermi, metti i piedi a terra, ed il fremito di prima diventa un tuono, un urlo profondo, un sibilo e due folgori argentee nel cielo, con le scie attaccate dietro.
Guardi le   strisce di aria combusta, si sfilacciano, perdono consistenza, sono solo una macchia bianca nella memoria della retina.
Ecco come sono i ricordi.
Un fragore improvviso, pochi secondi di vivido flash back, gambette di bambini, mamme giovani con vestiti larghi a fiori, padri che cominciano a perdere i capelli, mangiadischi accesi, un tavolo sotto una pergola.
Anche oggi mi è successo.
Percorrevo una rovente strada statale, costeggiata da campi ormai falciati, gialli nel colore triste delle ristoppie, un tappeto sonoro a tenermi compagnia e l’aria condizionata per isolarmi dal mondo esterno.
Un bivio, un cartello con un nome noto, una indicazione che innesca il botto supersonico del ricordo che arriva, della memoria che libera con violenza il suo film .
Mi sono risvegliato dal torpore in cui cadono gli automobilisti sulla via del ritorno, mentre il sole cuoce i tetti di latta delle automobili che ti riportano a casa.
Ho frenato, ho fatto retromarcia guardando nello specchietto le prospettive deformate dalla vampa del caldo, ho arrestato la station wagon   davanti al segnale stradale.
Nessun dubbio  rileggendo l’indicazione bianca su fondo blu, il posto è quello.
Ci vado. Arriverò un po’ dopo, non fa nulla, ho sete di ricordo.
Imbocco la strada comunale, è stretta e piena di buche, non ne ricordo il tracciato, ma ero piccolo, non guidavo io.
35 anni fa, ne percorsi un pezzo correndo a piedi, inseguendo l’automobile del padre che provava uno scherzo cattivo.
Ancora sette chilometri, niente di rilevante oltre l’asfalto e i paracarri, campagna, case coloniche, qualche vacca nei recinti, montagne sullo sfondo.
Non ho accelerato la marcia, mi sono bevuto il paesaggio cercando punti noti a cui collegare le coordinate della memoria, niente fino alle porte del borgo.
Poche case, nessun edificio recente, erbacce agli angoli, un cane appisolato sotto la pensilina della corriera.
Cerco, so cosa cercare, la chiesa, con annessa la scuola elementare.
Altre detonazioni nella mente, i nidi delle rondini nei cassettoni degli avvolgibili, ed il casino che facevano quando si aprivano le uova, un programma di cartoni animati americani la domenica pomeriggio, un go-kart a pedali difficile da spingere sul sagrato di brecciale, un paio di mocassini bordò portati dalla zia, il pancione di mamma che vomitava sempre, una sveglia all’alba per andare a fare gli esami di seconda elementare in un paese dal nome terribile.
I serpenti arrotolati sotto le pietre vicino al torrente, i campi di papaveri e di foraggio, quanto rosso e verde, i gattini neonati, ed i loro fratelli più grandi da sottoporre a giochi crudeli, l’uomo col trattore che portava il latte, il freddo ed il vento che entrava dentro dalle finestre tutte spifferi.
Arrivo ad un incrocio, riconosco le case dai tetti spioventi, cerco di immaginare se siano ancora vivi gli uomini e le donne che le abitavano.
A giudicare dallo stato dei giardinetti sembrerebbe di no.
Ripeto altre due volte il giro del borgo, in attesa di altre “madeleinettes”, ma l’unico evento che suscito è la comparsa di una vettura dei carabinieri che si accoda alla mia, automobile arrogante di forestiero presumibilmente molesto.
Ad un incrocio mi affiancano, ed il brigadiere mi fa cenno di fermarmi.
Accosto e scendo dalla macchina tentando di ostentare disinvoltura metropolitana.
Provo a citare, mentre mi controllano i documenti,  i cognomi che mi vengono in mente, di quelle famiglie che ebbi modo di conoscere.
Il giovane carabiniere, a giudicare dall’accento, forse viene da un paesotto della bassa padana, e le mie domande lo irritano quasi.
Mi lasciano andare continuando a guardarmi con sospetto mentre mi allontano.
Basta coi ricordi per oggi, mi rimetto sulla statale in direzione casa.
Un rombo, due tuoni vicini.
Sfrecciano sopra di me due argentei cacciabombardieri, virano a destra e si infilano nel varco tra due montagne, scomparendo subito alla vista.
Seguo le due scie di aria combusta, si sfilacciano, perdono consistenza, sono poco dopo solo un alone bianco nella memoria della retina.

blog d'impresa

che detto così, mi fa anche antipatia; pare che sia diventato indispensabile per grandi aziende e multinazionali fornirsi di blog in cui far circolare i pettegolezzi che prima transitavano dalle bacheche. Pare inoltre che i suddetti blog attirino i clienti a lasciare opinioni sui propri prodotti e su quelli della concorrenza. su"affari e finanza" di Repubblica di oggi, quasi due pagine dedicate all'argomento. Poi il titolo è agghiacciante: "come i blog cambieranno il business delle imprese". Penso che tra non molto i blogger verranno sottoposti a canone...

mercoledì 11 maggio 2005

strane associazioni d'idee


Ho visto un orologio e sono diventato triste.
Non perché animato da frustranti desideri di possesso, in quanto ne ho da tempo uno molto simile.
L’orologio in questione era indossato dall’amministratore delegato dell’azienda per cui lavoro, ma niente contro di lui , niente di sindacalizzabile.
Urge una spiegazione.
L’orologio è un modello subacqueo degli anni ’60, uno dei primi ed ancora immutati orologi subacquei, di quelli che comunque è più facile vedere al polso di yuppies e manager, perché è uno status symbol.
Quando, negli anni ’60 appunto, tale orologio non era ancora “il submariner”, era pubblicizzato, in rigoroso bianco e nero, sulle pagine di una rivista che tuttora esiste e che si occupa di barche.
Su quella rivista sognavo io, nel paginone centrale si potevano osservare le più affascinanti attrici dell’epoca in bikini, e qualcuna straniera anche in un estremo topless, e su quella rivista sognava mio padre, che desiderava possedere una barca a vela.
Ma tre figli da fare studiare, il grosso peso di una famiglia, e il suo inossidabile rigore morale non gli diedero mai la possibilità di acquistarne una.
Probabilmente se ne rese conto alla fine degli anni ’70, quando la nautica da diporto era ormai diffusa, ma la rivista era piena di barche dai prezzi impronunciabili, e smise di acquistarla.
Ma rivedendo quel quadrante nero con le cifre fosforescenti ho pensato ancora una volta a lui, che non c’è più, ed al suo desiderio di fare bordi di bolina tra il  golfo di Cefalù e Capo Raisigerbi .


fantasia al potere





Neanche uno scrittore dalla fantasia sconfinata avrebbe potuto immaginarlo: sembra una storia inventata da Garcia Marquez.
uno stadio nella foresta del Chapas, un lungo viaggio a cavallo, evitando i posti di blocco dei militari, scortati da uomini incappucciati, marce forzate nella notte messicana, e finalmente la notte della partita: il subcomandante Marcos che dà il fischio d’inizio.
Di un incontro tra una squadra di militanti zapatisti e…l’Inter di Milano.
Forse il subcomandante Marcos crede che l’internazionale sia una squadra rivoluzionaria?
Giuro, l’ho sentito alla radio; ed ho anche fatto il seguente cattivo pensiero: il subcomandante Marcos utilizzerà la scontata vittoria dei suoi calciatori zapatisti per propagandare l’invincibilità della guerriglia?

lunedì 9 maggio 2005

margini

è uscito il nuovo numero di "margini". Anche stavolta ci trovate due racconti pescati dalla rete, uno proveniente dal blog  e l'altro da un sito letterario.

http://www.letteralmente.com/news.htm#008



venerdì 6 maggio 2005

ma io la conosco

“ma io a lei la conosco”, mi sono sentito dire mentre una mano artigliava il mio braccio sinistro.
Stavo per immergermi nella musicale e capiente pancia sotterranea del negozio Ricordi a Milano, quello dentro la galleria, a fare una overdose di musica e spartiti per i miei figli, quando sono stato bloccato proprio sull’ingresso.
“cazzo” ho pensato, “neanche a Milano posso stare tranquillo”, e subito dopo ho guardato in viso chi mi aveva placcato.
Lui mi scrutava, cercando di trovare un file nella memoria che fosse compatibile con la mia faccia, io lo guardavo, rassegnato a dovergli chiedere “scusi, forse ci conosciamo ma non mi ricordo, non se la prenda, mi dica il suo nome”, ma miracolosamente il mio cervello ha sputato un nome ed un luogo, cosa che raramente gli riesce in quei pochi secondi in cui chi mi incontra, dopo il saluto, è sicuro di essere riconosciuto, ed amabilmente intrattenuto in futili affettuose chiacchiere.
Mi sono quasi meravigliato di me stesso, anche se a dire il vero due indizi nella persona che si ostinava a pinzarmi l’avambraccio avevano aperto la cartella dei ricordi.
“lei lavora all’ospedale di p…, ed è il dottore r….” ho sparato a colpo sicuro.
Lui si è illuminato, la geografia delle rughe sul suo viso descriveva rughe profonde come canyon, più profonde dall’ultima volta che lo avevo incontrato, almeno dieci anni fa.
Sarò sincero, la matassa intricata dei capelli, e l’ostinata abitudine di indossare scarpe da basket marca Converse mi hanno aiutato a dargli un nome.
“mi ha riconosciuto allora…” ha detto lui, ma mi sono accorto che la mia fisionomia, sebbene familiare, non lasciava affiorare un nome, una situazione, un contesto.
“sono Antonio M…di P…” ho scandito allora per toglierlo dall’imbarazzo, “ e la venivo a trovare alcuni anni fa, nel reparto di o…”.
l’espressione si è aperta in un largo sorriso, lo stesso sorriso semitossico di un decennio prima, probabilmente causato dalla lunga permanenza in sala operatoria aspirando gas anestetici, e finalmente mi ha lasciato andare il braccio.
“sono in pensione adesso” ha aggiunto lui “ e dopo una vita passata in un ospedale di provincia mi sono messo in viaggio per conoscere l’Italia”.
“le scarpe adatte le ha sempre avute”, ho pensato io.
Mi ha guardato ancora una volta, “che mondo piccolo” ha aggiunto, e se ne è andato.

domenica 1 maggio 2005

casa lontana

facevo un sogno ricorrente, probabilmente era una specie di rimorso entrato in loop, cosicchè decisi di scrivere un racconto in cui inserire il sogno, e miracolosamente tale abbonamento onirico si dissolse.
poi questo racconto è entrato dentro una mia pubblicazione, e mi piaceva leggerlo, e quindi è stato inserito in una raccolta di fantascienza; fantascienza?
non credo che sia fantascienza, comunque il racconto-annulla-sogno è adesso consultabile online seguendo questo link:  http://www.progettobabele.it/SF2/downloadsf2.php
da qui si scarica un e-book , il mio racconto si chiama "casa lontana".