I colori di una giornata

Erano le voci dei bambini, gli scherzi dei cugini e degli altri ragazzi, le chiacchiere e gli sfottò degli zii e di quei parenti che si incontravano in quelle occasioni. Era il bacio della mamma alla sveglia, con gli auguri e l'invito ad una preghierina per la Resurrezione, il pranzo nella casa di campagna, pieno di rumori e di colori. Poi, dal paese scendeva qualcuno con una chitarra ed una fisarmonica. Si spostavano le automobili dal piazzale, si sistemavano le sedie a giro, sotto gli eucalipti, e si aiutava la digestione con le canzoni popolari. Folclore rustico, che faceva venire gli occhi marini alle donne, e gonfiava il petto di sospiri repressi agli uomini.
Grandi mangiate, ed ancora più faticose digestioni. Non mancava il botto sordo di qualche testa o qualche culo che sbattevano a terra cadendo dall'altalena sotto al grande pino. Spesso, corse ansiose, con il cibo che gorgogliava nell'esofago e il cuore impazzito, a cercare il medico condotto per rattoppare qualche strappo nel cuoio capelluto o a somministrare una miracolosa ed inutile iniezione di bivitasi.
Poi, la processione, con il latino sbilenco del parroco, zoppo come le sue gambe, e le devote croniche che miagolavano i rosari nei megafoni a batteria. E i saluti, gli incontri, gli abbracci, gli amici dell'estate che si ritrovavano per un giorno fuori ordinanza, in cui si strappavano le ragnatele dell'inverno trascorso senza avere notizie gli uni degli altri, e finiva sempre con ci vediamo a mare a luglio.
Ieri, stesso paese, stesse campagne, stessi riti minimi, però eravamo soli, noi quattro della famiglia Medicineman.
Guardando il camino che scoppiettava, tra le fiamme e le faville ho ricordato.

Brutto segno di vecchiaia, ricordare.