venerdi 20 aprile, da nord a sud e ritorno

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

Una sensazione effondente, come di olio che macchia la tovaglia, come di anima che si apre alla memoria, al vedere dalla statale a scorrimento veloce (e immaginare) le zolfare abbandonate.

Penso a quante vite e polmoni e occhi si sono consumate lì sotto, prima che la concorrenza dei fertilizzanti industriali facesse perdere l’interesse per la minera.

I manufatti, enormi, inutilizzati e lasciati al degrado del tempo, le case dalle finestre vuote e buie di quelli che furono i minatori, ed i loro familiari. Le stazioni ferroviarie, grandi muri spessi e alti finestroni, i piazzali invasi dall’agave, senza più neanche i binari, con la trincea dove correva il treno in cui la ginestra selvatica e le canne sono altissime.

(sountrack: blonde redhead)

 

Un paese in cui, stranamente, non c’è niente da vedere, tranne il moderno monumento al minatore. Una chiesa antica ce l’abbiamo, dice il mio ospite, ma la aprono solo per la festa del santo, non c’è altro da vedere. Non vale la deviazione dalla superstrada che collega Tirreno e Mediterraneo; accanto alla ricostruzione della torre che intelaiava gli ascensori verso l’inferno di zolfo e buio, accanto ai trenini che si caricavano di minerale giallo, e trainati da muli e asini uscivano alla luce della luna, accanto al ricordo che ancora fa male una grande insegna informa i viandanti automuniti che a cento metri potranno ammirare la statua di padrepio.

(soundtrack: cyann & ben)

 

La curva è precisa, a gomito, una di quelle in cui gli autotreni rallentano, si fermano, suonano le trombe due o tre volte prima di avventurarsi nella strettoia; eppure dal lato destro della strada, sotto al parapetto, la spiaggia è di sabbia color ocra, e sullo sfondo, oltre le piattaforme petrolifere, te lo immagini il continente, le analoghe spiagge della Tunisia. Sul lato sinistro della curva, sopra uno sperone calcareo, dietro una insidiosa barriera di opuntia spinosa riposa la casa cantoniera di cui mi piacerebbe essere ospite, qualche volta; peccato che è abbandonata, anche il tetto è crollato, e la spettacolare palma centenaria ombreggia una ticchiena su cui nessuno si siederà a godersi, dopo avere travagghiato e sudato alla vampa calcinante dell’estate siciliana, quel momento della giornata in cui tutto diventa colore dell’arancio.

(soundtrack: slowdiver)

 

Dopo avere premuto il campanello, si tende una mano da stringere, “sono solo, avete un tavolo?” dice il viandante stanco, desideroso di meravigliare le proprie papille gustative. Il locale non è ampio, conto le sedie, sono ventiquattro, è un buon segno, vuol dire che lì non si cucina per le masse, ma per la libidine di pochi.

Arriva il cuoco, vuole accertarsi che i piatti che ho ordinato corrispondano alle mie aspettative, perciò me ne spiega la preparazione, e gli ingredienti, e tutta la filosofia che sta dietro alla cottura.

Attendo con desiderio, e poi sono dei piccoli miracoli, prima per la vista e poi per il gusto; il conto non sarà contenuto, ma ne valeva la pena. E il viaggio di ritorno, dopo avere salutato questi nuovi amici, pieno di riflessioni e riesame dei retrogusti.

(soundtrack: the apples in stereo)