La spiaggia, lunga, non mostrava tracce di passaggio umano. Niente orme affondate nella rena africana, niente ombrelloni piantati storti.
Dal parapetto sulla curva Antonio si sporgeva per capire se ci fosse ancora quel viottolo da capre per scendere sotto.
Il guard-rail era nuovo, installato da poche settimane, con una barriera più alta, per evitare ai pazzi che fossero arrivati lunghi alla curva di finire di sotto con tutta la macchina , rimbalzando tra i cespugli di ginestre e gli ogliastri abbarbicati sulle rocce sedimentarie.
Antonio si infilò in un punto in cui era stato lasciato un varco, trenta-quaranta centimetri, un uomo magro poteva passarci.
Il mare regalava piccoli gruppi di onde stanche, che schiumavano sulla battigia di sabbia rossiccia.
Forte l’odore di ginestra selvatica, “mi fa pensare all’estate” disse ad alta voce Antonio mentre scendeva, con passi laterali, lungo il sentiero sconnesso.
Ripido come un desiderio irraggiungibile.
Sassi e terra crocchiavano sotto le scarpe leggere, di tela, di Antonio, e rotolavano giù in frane indecise, fino alla spiaggia.
Stese il telo colorato, un fiore tropicale ne decorava la parte centrale , una macchia di catrame copriva parte del nome dello stilista che lo aveva disegnato.
Si spogliò, si distese, “tra un po’ mi faccio il bagno” disse Antonio, nessun altro rumore, oltre il quieto sussurrare dei ricordi, che quello della risacca, cristallino, uguale a sempre.
Il sole, in alto, scaldava il mare e la sabbia, e la schiena di Antonio.
“Ti riconoscerei tra mille” gli aveva detto una volta una ragazza guardandolo da dietro “per questa orsa maggiore che hai sulla scapola”.
Si ricordò che doveva spalmarsi la crema protettiva, fattore alto, per evitare che la costellazione di nei potesse decidere di cambiare umore.
Agitò il tubo di plastica morbida, poi fece scorrere un vermetto di pasta giallastra sulle dita, se la mise sulla schiena contorcendosi un po’, e poi passò il resto sul torace e sul viso.
Antonio si stese, poggiò la faccia sulla tovaglia, l’odore di talco dell’ammorbidente gli colpì le cellule olfattive.
Chiuse gli occhi.
“Antonio, Antonio”
“papà, papà, fammi nuotare”.
Antonio camminò con passi incerti sulla sabbia, “papà, scotta, scotta”, poi arrivò alla battigia.
“dai, tuffati, non è fredda” disse il padre di Antonio, e per dimostrazione si buttò grandi manate di acqua marina sulla pancia e sulla faccia, facendo strane smorfie.
La mamma, con grandi occhiali da sole cerchiati di celluloide ad effetto tartaruga, guardava verso l’orizzonte, immobile, bella come una mamma nel suo costume blu cobalto.
Antonio si alzò sui gomiti, “ho sognato, ho sognato” disse stropicciandosi gli occhi.
Si mise a sedere, guardò verso il mare che regalava piccoli gruppi di onde stanche, che schiumavano sulla battigia di sabbia rossiccia.
Orme di piccoli piedi andavano verso la riva, scomparendo dove la rena si scuriva, e il rossiccio diventava azzurro.
