quattrossa

Le bottiglie di birra erano sul cofano di una Mercedes con le ruote sgonfie, parcheggiata di traverso sul marciapiedi, i bicchieri di plastica li teneva l’americano.

“beviamo” disse l’americano, e ci si videro i denti d’argento. Pino il nano pigliò le bottiglie e ci scippò il tappo con il manico di una forchetta.

“per primo beve quattrossa” disse l’americano.

Quattrossa si agitò dentro la sua tuta da ginnastica troppo larga, ma il tono dell’americano era di quelli che non ammetteva repliche.

“lo sapete che quattrossa ha la cerosa apatica” disse Franco mabboro.

L’americano atteggiò un ghigno orribile, e con l’unghio ipertrofico del mignolo si levò qualchecosa dai denti davanti.

“quando paga l’americano, bevono tutti.” Un raggio di sole malato illuminò l’anello dell’americano, un anello che voleva dire comando.

Il figlio del salumiere, quello che, mischinazzu, stava nella sedia a rotelle davanti il negozio quando non pioveva, si girò verso il gruppo.

Che vita di merda a essere andicappato come a quello, pensò Pino il nano.

Intanto la birra era stata versata nei bicchieri di plastica, un po’ di schiuma cadeva di lato.

Quattrossa tremava dal freddo nella sua tuta da ginnastica troppo larga.

Aveva la cirrosi. Colpa della merda che gli vendeva l’americano. E ora che non si faceva più quello non glielo perdonava, e non perdeva occasione di fargli fare la figura del malato davanti agli altri.

Al figlio del salumiere cominciò a scolare un filo di bava dal mento, Franco mabboro, Pino il nano, l’americano e quattrossa bevvero la birra.

L’americano ruttò, quattrossa tremava dal freddo, cominciò a piovere, il salumiere rientrò la carrozzella del figlio nel negozio, Pino il nano sputò per terra.